Artículos

Estaba viviendo en Paraguay cuando un librero de la librería El Lector —uno de esos hombres que parecen haber hecho de los libros no un oficio sino una forma de vida— me puso en las manos La uruguaya de Pedro Mairal. Yo venía, por entonces, de una fidelidad casi exclusiva...

Cuando pienso en mis días en Suramérica, el eco de las palabras de Eduardo Galeano me llega como un rumor que no se apaga. No importa el ruido que haya afuera: ahí están, tercas, claras, golpeando por dentro. En ese continente donde la literatura es refugio y arma, redescubrí sus...

Me cuesta escribir estas líneas. No porque falten las palabras, sino porque todas parecen insuficientes. Había preparado un artículo en el que argumentaba, con razones de sobra, por qué José Rafael Lantigua merecía el Premio Nacional de Literatura 2026. Pero mientras yo escribía, sin saberlo, él peleaba sus últimas batallas....

Hay libros que se leen, y hay libros que se padecen. Otros, más raros, se convierten en una experiencia existencial. Duda de la duda, del filósofo dominicano Joseph Mendoza, pertenece a esta última categoría. No es un tratado ni un ensayo convencional. Es un artefacto peligroso, uno de esos textos...

Estoy escribiendo un ensayo sobre dos escritores que merecen más que el olvido tibio con que su tierra natal los ha recompensado: Luis Alfredo Torres y Sócrates Nolasco. Nacidos en Barahona, pensaron y escribieron con altura. No fueron figuras menores ni artistas de ocasión. Produjeron una obra que merece ser...

No escribo para entretener. Ni siquiera escribo para comunicar. Escribo para confesarme. La escritura, para mí, no es un lujo del espíritu ni una forma de expresión: es una manera de desnudarme sin tener que quitarme la ropa. Cada línea que escribo es un fragmento de mi vergüenza, de mi...

La escritura ha sido mi compañera más fiel durante los últimos treinta años. No me refiero a una costumbre ligera, ni a un pasatiempo elegante que uno esgrime para fingir profundidad. Hablo de una relación posesiva, agobiante, luminosa y terrible. La descubrí tarde, cuando ya había escrito mi primer libro...

A veces me he hecho la misma pregunta que se han hecho los grandes poetas —y también los pequeños, los secretos, los anónimos—: ¿para qué sirve la poesía? Y no encuentro una respuesta definitiva. Sólo más preguntas. A veces me convenzo de que no sirve para nada. Y, sin embargo,...

Escribir poesía no es un lujo. Es una necesidad. Una forma de resistencia en un mundo que aplaude la velocidad, el olvido y la superficialidad. Es un acto íntimo, sí, pero también profundamente político. Porque escribir poesía —de verdad, sin adorno ni máscaras— es negarse a aceptar que el lenguaje...