La amistad.
Sancho, amigo fiel, en aquellos tiempos eras capaz de acompañarme desde Alcalá de Henares hasta Ciudad Real, todo por mi ideal de luchar contra la injusticia. Pero ahora, Sancho, la amistad no se valora como antes. Muchos utilizan la palabra "amigo" solo para aprovecharse de la otra persona. Te aseguro, Sancho, que aquellos que más pronuncian la palabra "amigo" son los que menos la entienden. Igual ocurre con el amor.
Por amor, Sancho, regresé a mi ciudad solo por mi Dulcinea del Toboso. En la historia que narra Cervantes en su libro, que lleva mi nombre, solo tuve un amor verdadero. El amor, Sancho, no se demuestra con palabras, se vive. Es como el viento, el sol y la luna, que no dicen nada, pero están ahí para nosotros todos los días sin pronunciar una sola palabra, y uno simplemente los siente. Están ahí siempre; eso es amor.
En cuanto a los amigos, Sancho, ponte siempre en sus zapatos y siempre los conservarás. Así, Sancho, si tienes un amor, consérvalo; y si tienes amigos, cuídalos igual. Pero abre bien los ojos, Sancho, para no sufrir nunca la falta de amor ni de amigos. Porque quien no tiene ni uno ni otro –dijo Don Quijote deteniendo su caballo y mirando a Sancho a los ojos–, lleva en su corazón un largo y seco desierto, y en sus ojos un oscuro agujero que le impide ver el mundo tal como es.
